Synths Stories #1 : aux origines du smem avec Klemens Trenkle

Le texte qui suit est une synthèse de l’épisode #1 de Synths Stories. Présentée régulièrement depuis 2022 en direct sur les ondes de transition radio, Synths stories est une émission dédiée à l’histoire des électrophones de la collection du smem et d’ailleurs. Au fil des épisodes, elle propose un parcours à travers l’histoire des instruments de musique électroniques, s’intéressant aussi bien aux objets qu’aux musiques et cultures auxquelles ils ont été associés.

Ce premier épisode est consacré au fondateur de la collection du smem, Klemens Trenkle. Il nous raconte sa jeunesse et ses débuts dans le monde des synthétiseurs, des premières acquisitions au développement de sa désormais mythique collection.

Mikael : Te souviens-tu de ta première rencontre avec un synthétiseur ?

Klemens : Très bien. C’était en 1980. Je devais avoir dix-sept ans. Un jour, j’ai vu une annonce dans le magazine Elrad [n°6/1979, p. 25, ndlr] qui expliquait comme fabriquer un “Rauschgenerator”, un générateur de sons. C’est là que tout a commencé.

J’ai acheté le journal et, intrigué, j’ai cherché à comprendre comment je pouvais en fabriquer un moi-même. Je suis allé voir des électroniciens pour leur poser quelques questions et c’est là que j’ai découvert l’existence des résistances, des condensateurs et des différents circuits électriques. J’ai alors bricolé cet appareil et c’est avec ça que je suis entré dans le monde des synthétiseurs.

À cette époque, je faisais ma maturité. Pour aller en cours, je passais régulièrement devant un grand magasin d’électronique près de la gare de Bâle [SM ElektronikAG, jadis à la Nauenstrasse 63, ndlr]. Dans la vitrine, il y avait plusieurs instruments dont des synthétiseurs noirs, les Korg de la série MS : le MS-10, MS-20, etc.

A chaque fois, je me disais : « Il faut absolument que j’en aie un. Je veux pouvoir jouer avec ces machines.” Elles étaient cependant chères, très chères. Pour moi, à l’époque, 1000 ou 1200 francs, c’était une somme énorme.

Un jour cependant, j’ai vu une promotion sur un MS-10. Au lieu de coûter environ 800 francs, il était à 555 francs. Je me suis dit : « Il faut que je l’achète. C’est ma chance ! »

J’ai alors demandé à ma grand-mère, à ma sœur et à mon frère s’ils pouvaient m’aider financièrement. Ils m’ont soutenu et j’ai acheté mon premier MS-10. Cet achat, c’est vraiment la deuxième chose la plus importante que j’ai faite pour que naisse cette direction.

Mikael : J’imagine que ton travail t’a aussi donné davantage l’occasion d’explorer les sonorités des synthétiseurs. Comment s’est développée ta relation avec ces instruments ?

Klemens : Avant le Rauschgenerator et le MS-10, je n’étais pas vraiment musicien. J’avais essayé de jouer un peu sur le piano de ma sœur mais sans plus. J’avais aussi chanté dans un chœur – où je suis passé en un mois de mue de soprano à basse ! – mais je n’étais jamais allé au conservatoire. Mes parents n’étaient ni musiciens, ni très mélomanes.

Moi, pour ma part, j’avais toujours aimé le son. Et la technologie, musicale mais aussi en général. Très jeune, je m’étais intéressé à la photographie et à la vidéo. Je faisais beaucoup de Super 8. Mon père, aussi, filmait toujours beaucoup nos vacances. Je crois qu’il y avait déjà chez moi comme un mélange d’intérêts pour le film, la photographie et la technologie. Quand j’ai découvert les instruments de musique électroniques vers mes quinze ans, tout cela s’est comme rejoint.

Mikael : C’est vrai que, contrairement aux instruments acoustiques conventionnels, un synthétiseur permet nombre d’expérimentations sans prérequis musicaux.

Klemens : Oui, exactement. Avec un piano ou une guitare, il faut apprendre à jouer. À un moment donné, sans technique, on risque de s’ennuyer. Avec un synthétiseur, c’est différent. C’est plus direct, plus intuitif. Pour moi, c’est ce qui rend le synthétiseur très démocratique. Tu peux commencer sans être musicien et découvrir progressivement à la fois tout ce qu’il est possible de faire, et à la fois à quel point on peut aller dans le détail.

Aujourd’hui, j’aime aussi beaucoup combiner différentes technologies et mêler les sonorités d’instruments acoustiques, électroniques, d’échantillons. Joindre l’analogie et le numérique. J’aime le fait que cela soit possible. Et dans mon parcours, c’est tout un monde qui s’est progressivement ouvert à moi

Mikael : C’est aussi à cette époque que tu as commencé à acheter des instruments d’occasion ?

Klemens : Oui. Quand je travaillais au magasin, certains clients venaient parfois avec leurs vieux synthétiseurs pour essayer de les revendre. Mon patron ne les voulait pas mais moi…Il m’a dit un jour que si je voulais les acheter pour moi, je pouvais.

Un jour, quelqu’un est venu avec un Moog Source qu’il voulait revendre…pour 300 CHF ! L’instrument valait beaucoup plus à neuf [~1000 USD, ndlr] alors j’ai sauté sur l’occasion.

Mikael : C’est vrai qu’à cette période, les prix étaient beaucoup plus bas qu’aujourd’hui. Les instruments étaient simplement considérés comme “vieux” ou “usés”, pas encore comme “vintage”. Aussi, sans internet, les gens avaient une moins nette idée de la valeur de leurs instruments.

Klemens : Oui, c’était complètement différent. Et c’est ce qui a permis le commencement de la collection. Je ne m’étais jamais dit que je voudrais qu’elle soit grande ; je suis juste souvent tombé sur de très bonnes opportunités.

Je crois d’ailleurs que le troisième instrument que j’ai achété était un Korg Vocoder. Je l’ai aussi eu pour 300-400 CHF. Ensuite, je me suis acheté un Korg Polysix, neuf cette fois-ci. Comme je travaillais dans le magasin, je pouvais parfois obtenir des produits à un très bon prix. Cela a aussi propulsé les débuts de ma collection.

Mikael : À ce moment-là, tu avais une vingtaine d’années. Tu ramenais tous ces instruments chez tes parents ?

Klemens : Oui. J’avais une chambre avec un lit et une table. Tout le reste était occupé par des synthétiseurs et mon enregistreur multipiste, un Tascam-246. A un moment, j’avais même commencé à stocker certaines machines sur des supports en aluminium vissés sur le mur qui bordait mon lit. C’était très chouette car je pouvais ainsi jouer du synthé allongé dans mon lit. Avec le temps toutefois, je devais installer les instruments de plus en plus haut.

Après une dizaine d’instruments et quelques salaires, j’ai finalement pris mon premier appartement. Un petit deux pièces et demi sous les toits. J’avais une pièce dédiée à mon studio ; elle était remplie de synthétiseurs. Parmi elles, je me souviens notamment du Prophet VS au format rack, celui qui est toujours dans la Playroom. Je m’étais aussi acheté un Prophet 2000 et une boîte à rythmes Studio 440 de Sequential, similaire à la Linn Drum.

Grâce à mon travail, je pouvais parfois prendre des instruments à la maison pour les essayer. C’était un bonheur. Quand j’habitais encore chez mes parents, j’avais même pu ramener l’Emulator 2 et une douzaine de disquettes. Je me rappelle de la fois où mon père a débarqué à 4 heures du matin dans le studio que je m’étais créé au sous-sol de la maison. Mes casques vissés aux oreilles, j’avais tapé si fort sur les boutons de l’Emulator que je l’avais réveillé. Heureusement, quand je lui ai fait écouter ma musique, il a simplement dit qu’il trouvait cela joli.

Mikael : Avec tous ces instruments, tu composais un peu ?

Klemens : Oui, un peu. J’ai beaucoup expérimenté. J’ai crée de la musique pour différents projets, pour quelques films et pour le théâtre entre autres. Je me souviens notamment d’avoir travaillé sur une pièce de Shakespeare, Julius Caesar, pour la Helmut Förnbacher Theater Company. C’était quelque chose de pouvoir entendre ma musique sur scène au milieu du jeu des acteurs. Une expérience très spéciale.

Mikael : Et tu es donc resté dans le monde de la musique pendant plusieurs années ?

Klemens : Oui. Après quelques années chez SM Elektronik, j’ai travaillé chez Guitars by Levinson à Bâle, un magasin spécialisé dans le domaine des guitares et du matériel d’amplification haut de gamme. J’y suis resté quelques années avant d’ouvrir mon propre magasin avec un ami dans les années 2000.

Mikael : Comment s’appelait-il ?

Klemens : music x-dream. C’était un magasin d’objets de seconde main, principalement consacré aux instruments de musique et aux disques. Nous proposions toutes sortes d’opérations et d’actions spéciales autour du matériel en vente. Un jour, mon associé est parti s’installer au Canada, je lui ai racheté le stock et j’ai tenu la boutique jusque vers 2010.